Он не любит говорить о себе как о герое, хотя награждён орденом Жукова. Танкист с позывным Спец чудом выжил после ранения, перенёс семь операций и ампутацию. Сегодня Кирилл Логинов с супругой Дианой ремонтирует дом в Печищах и готовится к чемпионату России по кибатлетике.
Впервые увидев Кирилла, я даже не заподозрила, что у него протез. Его история — о войне и любви, о страшной потере и о том, как заново научиться жить, когда, казалось бы, всё уже решено не в твою пользу.
«Это было мужское решение»
Кирилл пришёл на встречу вместе с женой Дианой. Она родом из Казани, он — из Бавлов. Познакомились в 2019-м: Кирилл подрабатывал таксистом в Казани, Диана стала очередной пассажиркой. Дорога, разговор, обмен номерами телефонов — так всё и началось. За плечами у обоих уже был жизненный опыт: у Кирилла — дочь Милена, у Дианы — Меланья. В 2020-м они поженились, и родилась Маша.
Решение подписать контракт мужчина принял в 2023 году. Жену готовил осторожно, три месяца исподволь заводя разговор. Диана долго не верила, что Кирилл говорит всерьёз. А когда он сказал, что время пришло, пригрозила разводом, даже документы спрятала. Но было поздно.
«Многих друзей мобилизовали. Я подумал: они там, а я что, в стороне останусь? В армии не служил. Настало моё время», — вспоминает Кирилл.
«Я гнала эти мысли от себя. Когда он сообщил, сначала был шок, потом страх. Но спорить с ним бесполезно. У меня дедушка — участник Великой Отечественной, я знаю, что значит гордиться защитником», — говорит Диана.
Сёстры и мама тоже пытались отговорить. Но Кирилл был твёрд: отслужу и вернусь, контракт на год. Попал в морскую пехоту. Боевое слаживание всего дней 10–12. Ленточку пересекли 12 августа 2023 года.
Позывной «Спец» и танк под №200
Позывной Кирилл выбрал сам — Спец. Долго думал: «Я во всём разбираюсь понемногу, хотелось что-то универсальное».
Заместитель комбата, встречавший новичков, сказал, что нужны танкисты. Вперёд шагнули трое, среди них Кирилл. Ребята получили машины, одели их в броню — и вскоре уже были на передовой: сначала Работино, потом Херсон. Кириллу достался танк под номером «200».
«Взводный говорит: „Может, номер перепишем?“ А я отвечаю: „Не надо. Мёртвого не убьёшь, буду двухсотым“», — с улыбкой вспоминает он.
Так и стал потихоньку работать. Его Т-55 хоть и старенький был, но надёжный, ни разу не подвёл. Калибр 100 мм, ствол нарезной. Гладкоствольные максимум на 10 километров бьют, а наш на 13 — спокойно. А под Курском вообще умудрились «запульнуть» на 18,5 км.
В экипаже у каждого были свои обязанности: заряжающий, наводчик, мехвод. Но если кто-то выходил из строя, готовы были заменить друг друга. Экипаж «двухсотого» был универсальным. Хотя метко стрелять получалось не у всех, асами в этом деле были «Спец» и «Карпуха».
Боевое крещение
Боевое крещение вышло не совсем в бою, но опыт дало серьёзный. В Херсоне Кириллу нужно было добраться до точки. По карте — незнакомая местность, вроде должен быть лесок. До рассвета далеко. Фары включишь ненадолго, осмотришься — и снова едешь в темноте. Страшно. Ехал с одним налобным фонариком. Выезжает из оврага, а навстречу «Урал» летит тоже без фар — еле разминулись. Приехал на место — леса нет. Увидел рядом неглубокие окопы, заехал, закидал танк ветками, залез внутрь, закрылся. Две ночи ночевал один. Жутковато. Потом приехал напарник. Вот такое крещение.
А первый бой и не помнит, как случился.
Особенно тяжело было под Курском. Работали сутками, не спали, горы гильз, ствол раскалён до предела. Снаряды старые, ржавые — их надо вычищать, выкручивать. По словам Кирилла, бойцы были никакие: «Жутковато тогда было. Непонятно: где свои, где чужие».
О чём думается в такие минуты? Говорит, ни о чём — только о работе. Погибнуть было не страшно. Беспокоился о жене: как она переживёт, если с ним что-то случится. При этих словах глаза Дианы наполняются слезами.
Кирилл не скрывает: временами было страшно и за себя. И это нормально. Если совсем перестать бояться — можно поплатиться жизнью. Не все из экипажа живы и здоровы.
Как ценой жизни спасали танк
Однажды они нашли удобную высоту, хорошо работали, далеко попадали.
«Третий день тут стоим, пора менять позицию, — говорю парням. — Мне отвечают: не бойся, всё будет хорошо. Я понимал, что скоро будет прилёт, оборудовал себе безопасное место, присмотрел пути отхода. Парни остались у танка», — рассказывает Кирилл.
У Кирилла было дежурство, по рации могли вызвать в любой момент. Только лёг — начался артобстрел. Пацаны в танк его зовут. Он кричит: бегите оттуда. А они решили спасти машину, залезли впятером и поехали. «Баба-яга» их и догнала. Слышит по рации: «Триста, триста». Хорошо, хоть обошлось — парней удалось вывезти.
Заминированное поле
Через пару дней экипаж направился на новые позиции. Обычно по прибытию сначала маскировали танк. А тут товарищ предложил место подготовить. Пошли, трава по пояс. Всё случилось так быстро, что он и сообразить не успел. Наверх посмотрел — птиц нет, миномёта не слышно. Значит, мина. Пополз назад по заминированному полю. Слава богу, добрался. Пацаны перевязали и эвакуировали.
А через неделю по их танку отработала пехота: «два двухсотых». Ещё через неделю взводный с «Водолазом» наехали на танковую мину. «Водолаз» чудом остался жив. Мехвод Серёга позже погиб. С наводчиком Ромкой встретились в госпитале.
Семь операций и ампутация
Почти год Кирилл провёл в госпитале в Москве. Ему ампутировали правую голень. Семь операций. Состояние было удручающее, врачи прогнозов не давали. Рядом были жена, мама, сёстры — это и помогло всё выдержать. Было ради кого жить дальше.
«В госпитале было так много раненых. Палаты переполнены, всем хотелось помочь, поддержать», — вспоминает Диана, которая два месяца провела у постели мужа.
К протезу привыкал тяжело и постепенно. Было больно ходить, первое время сильно хромал. Сейчас хромота почти незаметна — несведующий человек вряд ли что-то заподозрит. Кирилла комиссовали в июле 2025 года.
«Есть ради кого жить»
Его мужеству можно только удивляться. После такой травмы он не потерял себя: активно занимается спортом, стал призёром конкурса «Абилимпикс» по специальности техник-протезист. Говорит, при его травме эта профессия точно пригодится. В составе казанской команды завоевал бронзу по кибатлетике. В ноябре ребята снова собираются на Чемпионат России в Москву. По образованию Кирилл инженер, окончил энергоинститут. Хорошо разбирается в электрике, любит осваивать всё новое. И ему есть ради кого и ради чего жить: семья, родные, а теперь ещё и стройка.
Логиновы живут в Казани, но давно хотели перебраться в деревню. Говорят, чудом нашли недорогой дом в Печищах, который сейчас активно ремонтируют.
«Нам здесь нравится. Дочь закончит 9 классов, и в следующем году переедем. Пока приезжаем по выходным, но всё лето провели здесь. У нас и соседи замечательные!» — говорят Кирилл и Диана в один голос.
«Не замыкайтесь в себе»
«А ещё мне хочется сказать ребятам, которые вернулись с СВО с травмами: не замыкайтесь в себе, не стесняйтесь своих ран. Понятно, что страшно. Но не нужно бояться обращаться к психологам. Нужно продолжать жить. Это же такое счастье, что ты остался жив! Вы напишите об этом в газете. Главное — не отчаиваться и не зацикливаться на своих несчастьях. Многие не верят в себя, а зря. Нужно реализовываться. Тем более у ребят большая поддержка на уровне республики. Нужно жить активно. В этом плане Кирилл у меня молодец!» — говорит Диана, с любовью глядя на мужа.
Грудь «Спеца» украшает медаль «За боевые отличия». Недавно стало известно, что боец награждён орденом Жукова. Награду хотят вручить на праздновании юбилея района.
«Даже не знаю за что. Может, за Курск?! Буду жить за тех, кого нет. Я многих товарищей потерял. Все они были настоящими героями. Каждого помню. Меня Бог уберёг, я чудом остался жив!» — скромно говорит Кирилл Логинов.
Спасибо тебе, «Спец», за твою работу. Ты рисковал собой не только ради семьи — за твоей спиной была вся страна.
Честь имею!
P.S. А «двухсотый» танк Кирилла всё же подбили. «Водолаз» даже снял видео, как он горел. Ролик со словами: «Прощай, друг» завирусился и его показали по одному из центральных каналов.
Нет комментариев